第1回 市井人が織りなす文学史

 今、小樽の街は静かです。
 つい数ヶ月前まで、多くの観光客や地元の人が行き交っていた街路には、人影もまばら。いつも旧手宮線のレールの上を、平均台のようにバランスをとりながら、楽しげに歩いていた子供たちの姿も見えません。明るい日射しだけが線路に満ちています。
 休館中の事務室でキーボードを叩いていると、この街に〈賑わい〉があったこと自体、遠い夢だったような気がしてきます。

 しかし、今から百数十年前の小樽は、昨今とは比べ物にならないぐらいの活気に満ちていました。いえ、明治・大正時代だけではなく、その勢いは続きに続き、昭和40年代に産業エネルギー転換(石炭→石油)によって炭鉄港・小樽から多くの企業や銀行が去るまでは、ここは、地熱のように内側から沸き上がる熱気に溢れた街でした。

 え、「歌うことなき人々の声の荒さ」ですって? 確かに、小樽についての、そんな言葉もありましたね〈注1〉。しかし、それは表面的な印象というもの。小樽の人は、ちゃあんと〝歌う〟ことを知っていました。伝統的で雅びな情趣を美しく詠いあげる人もいれば、荒々しいなりに、力強く真情を吐露する人も居て…。それぞれが自分なりのやり方で、歌ったり、書いたり、表現したりしていました。それが、昔の小樽の人々だったのです。

 例えば、明治から昭和期にかけて、高田紅果(たかだ こうか)という人物が小樽に居りました。歌人であり、小説も書いた人です。
 まだ十代の半ば、明治30年代末頃から短歌を詠み始め、同好の仲間たちと、道内で最も早い時期の文芸雑誌とされる『詩と創作』(明治44年)を世に出しました。その後も文芸雑誌『海鳥』『白夜』『おれたち』等を続々刊行。
 その一方で、小樽の同世代の若手芸術家たちとも親交を持ち、小樽や札幌で展覧会を開催。かと思えば、文化団体〈小樽啓明会〉で活躍し、東京などから著名な思想家や学者を呼んで講演会で話してもらい、さらには西洋音楽の普及に尽力して小樽でのコンサートをマネジメントするなど、驚くほど精力的に文化活動に取り組んだ人でした。
 では、彼の本業は何かというと〝保険屋さん〟です。保険といっても海上保険が中心で、いわば国際貿易に関わる仕事をするバリバリの実務者。そして、彼の文学仲間も、多くが商店の息子や店員、会社員だったのです。

 「いや、それは、その高田さんやお友達が珍しいタイプだったからでしょう」とお思いでしょうか?
 ところが、ここに、また別な例もあります。

 小樽は、短歌はもとより、俳句の結社も多いところでした。特に、明治末期に俳句の革新運動が伝わってからは、句会が一気に増加。大正時代に発足した会が29、昭和前期(終戦前)が23、昭和後期(終戦後)にも29を数えます。もちろん、短期間で解散したものから長く続いたものまで様々ですが、各時代間の重複を数えずにこれだけあったのですから、すごいものです。
 しかも、驚くのは〈職場句会〉の多さ! 
 大正から昭和後期まで、その数なんと30。小樽貯金支局の「辛夷会」、煙草専売局の「さびた会」、北海製罐の「白鯨会」、小樽新聞社の「へちま会」等々、実に様々な職場の方々が俳句を詠み、俳誌も発行していました〈注2〉。現在は高齢化の影響もあって、さすがに句会や結社は少なくなりましたが、それでも小樽俳句協会の方に伺うと、愛好者の数は決して札幌にひけをとらないとのこと。人口自体は札幌市の約18分の1であるにも関わらず、です。

 この、街に根づいた文学トピックの多さと、そこに関わってきた市井の人たちのバイタリティこそが、小樽という街の、本当の面白さのみなもとなのではないでしょうか。このことを顕彰するモニュメントは何もありませんが、ある意味で、往時の雰囲気を残している小樽の街角そのものが、彼らにとっての記念碑だとも思えるのです。

戦前の絵葉書「小樽港の偉観」 個人蔵

 従来、文学館の展示においては「あの頃の小樽」シリーズで少しずつご紹介していた、街の発展や変化と共にたどる文学史。展覧会を開くことができない今回の自粛期間をきっかけとして、私は、この〈小樽人の文学史〉を、web上で少しずつ発信してゆこうと思い立ちました。
 なお、小樽はもともと、日本全国からの色んな人々の出入りが、すなわち活力のジェネレーターとなっていた街ですから、この稿での〈小樽人〉には、生まれ育った人だけではなく、立ち寄ったり暮らしたりした人々も含まれます。そしてもちろん、老若男女の別はありません。それでは、どうか気軽におつきあいください。

市立小樽文学館学芸員 亀井 志乃

〈注1〉石川啄木「かなしきは小樽の町よ 歌ふことなき人人の 声の荒さよ」
    『一握の砂』(明治43年)所収。小樽水天宮啄木碑の碑歌(昭和55年建立)。

〈注2〉参照:小樽俳句協会『小樽の俳句』(昭和53年)