― 街がボクらの記念碑だ！―
では、項を改めまして、小樽の演芸館と市井の人々との関わりについてお話しさせていただきます。〝それは、文学とは何か関係があるのですか〟と？ もちろん、これは、文学の享受の仕方にも関わるお話です。その事については追々と触れてゆくこととしまして……。
今回は、小樽の花園町で陶器店を営んでいた越後久左ヱ門（えちご きゅうざえもん）氏（明治17・1884〜昭和43・1968）についての逸話を中心にお話を進めてゆきたいと思います。
江戸時代の影響が色濃く残る〈芝居小屋〉の頃から、新劇・映画なども掛かるようになる〈演芸館〉の時代まで、演（だ）し物として庶民に人気だったのは、新内（しんない＝新内節）、義太夫、浪花節などでした。三味線などで伴奏をつけ、唄うような節回しでストーリーや情景を語る、語り芸が大人気だったのです。
その語りに人形で振りをつければ人形浄瑠璃、人間が演じれば歌舞伎。そのように考えると、歌舞伎も語り芸の一つの発展形と見てもいいのかもしれません。もちろん、講釈もその中の一つに入りますし、パロディ的に面白おかしく語れば噺（はなし）、いわゆる落語にもなるわけです。
小樽は、非常に演芸館の多い所でした。例えば大正から昭和10年代にかけては、その名が『小樽市史 第10巻』に記録として残っている館だけで17館（何回か館名が変わっても同じ館として数えて）ありました。
ただ、小樽を知らない方にとっては、そう言われただけではピンと来ないかも知れません。
実は、小樽市は、合併された隣接の町村や、戦後の高度成長期に開発された住宅街を除けば、昔ながらの市街地は割にコンパクトです。
現在で言えば、稲穂町の北端から、南は南小樽駅の周辺、住吉神社を越えて勝納川あたりまで。試みに地図サイトの機能を使って単純計算すると、直線距離で約2.5kmほど。徒歩46分、ジョギング18分で通り抜けられる距離、と出ます。もちろん、道には起伏も信号もありますので、実際はもっとかかりますが……。
そして、そこを南北に縦断する商店街のラインに沿うようにして、大正時代から昭和初期には、演芸館が、全市17館のうち14館も建っていたわけですから、平均すると、約180メートルにつき１館…歩いて約3分につき1館の演芸館が現れる計算で、これは多いと言えるのではないでしょうか？
それでは、まず、高田紅果が取り組んだ芸術・文化の普及活動のことからお話ししてゆくことにしましょう。
大正11年、高田紅果は、ドイツに留学中の友人・早川三代治に近況報告の手紙を書きました。早川三代治は小樽出身で、のちに経済学者にして文学者という異色の存在になるのですが、その話はまた他日にゆずるとして……その早川に送った紅果の手紙の内容は、下記のようなものでした。
また明日は早稲田の学生音楽団が錦座で三十人程のオーケストラで音楽会を開くさうです。（中略）アポロの方も少し時世に鑑みて大きな事業を慎んで、レコード演奏の地方公演をでもやることにしました、先月手初めに岩内の木田君に招かれて行って来ました。（中略）
旭川だの倶知安だのへ折りをみて行って来やうと心掛けてゐます 会のレコードが此頃は五十枚近くも出来ましたよ。すこしづゝでもこうした財産を働いて生んでゆくことは楽しみなものですね。
（大正11年9月8日）
この文中の「アポロ」とは何でしょうか。
実は、前回に少し触れましたように、紅果は〈アポロソサエティ〉という西洋音楽普及団体で活躍していました。会の詳細な記録は残っていませんが、当時の新聞記事には、しばしばこの名が見受けられます。また、紅果と友人との間に交わされた書簡類の内容から見ても、彼が中心的に活躍していたのは確かなようです。
例えば、ここに出て来る〝レコード演奏の公演〟ですが、（レコードの公演？ どこかの飲食店の小部屋でも借りてチンマリとやる鑑賞会では？）などとお考えでしょうか？ さにあらず！ 新聞も欄を割いて予告宣伝するほどの、力の入った催しだったのです。